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În acea noapte, Ann a auzit prima zgomotul.
Eu dormeam. Nu mai dormisem bine de ceva vreme, din 

cauza unor probleme pe care le aveam la locul de muncă, 
dar și a faptului că Jordan, fiul nostru de patru ani, fusese 
bolnav în ultimele două zile, tușind, vărsând, trezindu-ne 
continuu. Dar în acea seară dormea buștean și eu eram com-
plet scos din uz.

M-am trezit brusc în momentul în care Ann m-a în-
ghiontit cu cotul în coaste.

— Ai auzit? m-a întrebat în șoaptă.
Nu auzisem nimic, însă tonul ei m-a asigurat că ea au-

zise ceva cu siguranță, că nu fusese doar o pasăre de noapte 
sau un câine scormonind prin tomberoanele de gunoi din 
spatele casei. Ann nu era o fire prăpăstioasă și avea un auz 
foarte ascuțit, probabil pentru a compensa vederea slabă.

M-am întors pe spate și am ascultat. O clipă mai târziu 
am perceput un zgomot. Era ușa de sticlă din spatele casei, 
care dădea în sufragerie; cineva o deschidea cu grijă. Cel 
mai probabil, ceea ce auzise Ann prima dată fusese sune-
tul produs de forțarea încuietorii. M-am gândit cum dor-
mea Jordan singur în camera din capătul culoarului și mi 
s-a făcut pielea de găină, într-un val rece care mi s-a spart 
fix în creștet.

Mi-am pus buzele la urechea lui Ann.
— Șșșșș…
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Dându-mă jos din pat precaut, mi-am luat halatul de 
pe unul dintre stâlpii patului și l-am tras pe mine, din 
obișnuință. Lumina lămpii din curtea din spate străpun-
gea printre draperii, așa că am putut vedea destul de bine 
pentru a mă deplasa până la debara. Am deschis ușa și am 
luat de pe ultimul raft o cutie de pantofi. Am pus-o pe pat 
și am deschis-o. Înăuntrul ei se aflau un revolver de cali-
brul .38 cu țeavă scurtă și o cutie de cartușe. Bâjbâind, am 
încărcat arma grăbit. Mă simțeam amețit când am terminat 
și mi-am dat seama că îmi ținusem respirația până atunci.

De când se îmbolnăvise Jordan, ne obișnuiserăm să lă-
săm ușa dormitorului deschisă pentru a-l putea auzi în ca-
zul în care ne-ar fi strigat în miez de noapte. De aceea mi-a 
fost ușor să mă strecor în hol, ținându-mi revolverul lipit de 
picior. În acel moment, mi-am dorit să fi rămas în oraș, în loc 
să ne fi mutat acolo, pe lotul nostru de două hectare, lângă 
drumul spre lac. Nu eram chiar izolați, dar într-o astfel de 
situație era ca și cum am fi fost. Cel mai apropiat vecin se 
afla la o jumătate de kilometru distanță și casa noastră era 
înconjurată de o pădure deasă de pini și de tufișuri ce ar fi 
tăinuit orice umbră care ar fi trecut peste ele.

Părea ciudat, dar, pășind pe culoar, deveneam foarte 
conștient de pereții casei, de cât de îngust era holul de fapt. 
Aveam impresia că tavanul este prea jos, ceea ce-mi dădea 
o senzație de sufocare. Simțeam fibrele covorului între de-
getele de la picioare, ascuțite ca niște ace. M-am întrebat 
absent dacă nu erau suficient de înalte pentru a mă putea 
ascunde printre ele.

Vedeam raza lanternei jucându-se prin sufragerie, flu-
turând ici-colo, ca un fluture de noapte încercând să scape 
dintr-un borcan, și auzeam pantofi alunecând ușor peste 
covor.

Am încercat să înghit nodul ce mi se pusese în gât în 
timp ce pășeam precaut după colț, intrând în sufragerie.
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Hoțul se afla cu spatele la mine. Lampa de noapte din 
curtea din spate strălucea prin ușa de sticlă și încadra băr-
batul ca într-o ramă. Era înalt și subțire, purta haine închise 
la culoare și o căciulă neagră de lână. Stătea cu lanterna 
ațintită spre o pictură de pe perete, probabil întrebându-se 
dacă merita sau nu să o ia.

Nu merita. Era un tablou fără valoare, cu un peisaj banal, 
pe care îl cumpărasem de la un iarmaroc. Ann și cu mine 
îl cunoșteam pe artist și ăsta a fost singurul motiv pentru 
care am achiziționat lucrarea. Oricum, acoperea bucata aia 
de perete la fel de bine cum ar fi făcut-o și un Picasso.

Hoțul a ajuns și el la aceeași concluzie cu privire la va-
loarea picturii, sau mai degrabă la lipsa ei, pentru că s-a în-
tors și, în timp ce a făcut asta, fasciculul lanternei i s-a oprit 
asupra mea.

Pentru o secundă am stat amândoi înlemniți, ca doi 
stâlpi dintr-un gard, apoi lumina a tremurat și bărbatul și-a 
dus mâna liberă la curea. Instinctiv, am știut că se întin-
sese spre o armă. Dar nu m-am putut clinti. Era ca și cum 
mi-ar fi turnat cineva beton prin vene și pori și s-ar fi întă-
rit totul deodată.

Și-a scos arma de la curea și a tras. Glonțul mi-a vâjâit 
pe la ureche și s-a înfipt în peretele din spatele meu. Nu 
am mai stat pe gânduri. Am ridicat revolverul și am apă-
sat trăgaciul.

Capul i-a smucit violent în spate, apoi înainte. Căciula de 
lână s-a dat pe o parte, dar nu i-a sărit de pe cap. A făcut, 
țeapăn, un pas îndărăt și s-a așezat pe canapea, ca și cum 
ar fi fost foarte obosit. Revolverul i-a căzut pe podea, apoi 
și lanterna i-a scăpat din cealaltă mână.

N-am vrut să-mi iau ochii de la el, însă mi-am dat 
seama că urmăream traseul lanternei de parcă aș fi fost 
hipnotizat. S-a rostogolit de-a lungul podelei jumătate 
din distanța până la mine, s-a oprit, s-a mai rostogolit 
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înapoi o palmă, apoi a rămas nemișcată, cu fasciculul 
de lumină revărsându-se la picioarele mele ca o baltă de 
miere lichidă.

Mi-am dat brusc seama că îmi țiuiau urechile din cauza 
zgomotului împușcăturilor și că nu mă mai simțeam îm-
pietrit. Tremuram, cu arma încă ațintită în direcția intru-
sului, care nu părea să facă nimic în afară de a sta liniștit, 
întins pe canapea.

Am respirat adânc și m-am apropiat.
— E mort?
Am tresărit speriat. Ann se afla în spatele meu.
— La naiba! Nu știu. Aprinde lumina.
— Ești în regulă?
— În afară de faptul că am făcut pe mine, sunt bine. 

Aprinde lumina.
Ann a apăsat întrerupătorul și m-am furișat înainte, 

ținând arma în fața mea, așteptându-mă ca individul să 
sară de pe canapea și să mă înșface.

Dar nu s-a mișcat. Stătea acolo, dând impresia că e foarte 
calm și cât se poate de viu.

Cu excepția ochiului drept, care lipsea cu desăvârșire. 
Rămăsese doar un orificiu întunecat și umed. Sângele se 
aduna în jurul lui, apoi se vărsa, prelingându-se pe obraz 
ca niște lacrimi stacojii.

Mi-am dat seama că mă holbam la ochiul care rămăsese 
întreg. Încă sticlea, dar începea să devină cețos. Era blând 
și căprui, ca al unei căprioare.

Mi-am luat ochii de la el doar pentru a descoperi ceva la 
fel de înfiorător. Pe peretele de deasupra canapelei, parțial 
împroșcând pictura ieftină, se vedeau stropi de sânge, cre-
ier și fragmente mici, albe, probabil așchii de os. M-am 
gândit la cum ar fi trebuit să arate rana din spatele craniu-
lui bărbatului. Citisem undeva că glonțul, la ieșire, face o 
gaură de câteva ori mai mare decât pe cea pe care o face 
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la intrare. M-am întrebat, într-o clipită de nebunie, dacă 
mi-ar fi încăput pumnul acolo și dacă aș fi putut să-l în-
vârt înăuntru.

Nu era ceva ce țineam morțiș să aflu.
Am pus revolverul în buzunarul halatului și m-am clăti-

nat. Camera se încinsese, părea să se topească de parcă ar fi 
fost făcută din ceară, și eu împreună cu ea. Am simțit că o să 
cad din picioare și mâinile mi-au țâșnit înainte. M-am prins 
de genunchii bărbatului decedat ca să nu cad pe podea; pu-
team simți cum i se scurge prin pantaloni căldura trupului.

— Nu te uita la el, mi-a spus Ann.
— Dumnezeule, creierii lui nenorociți sunt împrăștiați 

pe tot afurisitul de perete.
Lui Ann i s-a făcut rău. A căzut lângă mine, cu o mână 

în jurul umerilor mei, și, ca o pereche de călugări în fața 
unui altar, ne-am plecat capetele. Dar printre buzele noas-
tre nu au ieșit rugăciuni, ci vomă, împroșcând covorul și 
pantofii bărbatului mort.

Jordan a dormit în tot timpul ăsta.


